Bab 2 : Ayah Angkatku

Ibu Barberin mencium suaminya; Aku akan melakukan hal yang sama pikirku sebelum dia mengeluarkan tongkatnya dan menghentikanku.

"Apa ini?... Kau sudah mengatakan padaku..."

"Baiklah, tapi itu tidak benar... karena..."

"Ah, itu tidak benar, eh?"

Dia melangkah ke arahku dengan tongkatnya terangkat; Secara naluri aku melangkah mundur. Apa yang sudah kulakukan? Pasti, tidak ada yang salah! Aku hanya akan menciumnya. Aku menatapnya dengan malu-malu, tapi dia berpaling dariku dan bicara dengan Ibu Barberin.

"Jadi kau tetap melakukan pancake hari Selasa," katanya. "Aku senang, karena aku sedang kelaparan, jadi apa yang kudapatkan untuk makan malam?"

"Aku membuat beberapa pancake dan irisan apel."

"Aku mengerti, tapi kau tidak akan memberikan pancake kepada orang yang telah menempuh perjalanan yang jauh sepertiku, kan?"

"Aku tidak punya yang lain, Kau mengerti kami tidak menyangka kau akan datang."

"Apa? Tidak ada apa-apa! Tidak ada sesuatu untuk makan malam!" Dia melirik sekeliling dapur.

"Ada beberapa mentega."

Dia melihat ke langit-langit, di tempat di mana daging biasa digantung, tapi sudah lama sekali tidak ada yang di kait disana; Hanya beberapa ikat bawang bombay dan bawang putih tergantung di balok sekarang.

"Ini ada beberapa bawang," katanya, sambil menjatuhkan seikat ke bawah dengan tongkat besarnya;" dengan empat atau lima bawang dan sepotong mentega, kita akan mendapatkan sup yang bagus. Pindahkan pancake itu dan goreng bawang dalam panci!"

"Pindahkan pancake dari penggorengan!"

Tanpa sepatah kata pun, Ibu Barberin bergegas melakukan apa yang diminta suaminya. Dia duduk di kursi dekat sudut perapian. Aku tidak berani meninggalkan tempat di mana tongkatnya mengirimku. Sambil bersandar ke meja, aku menatapnya.

Dia pria berusia sekitar lima puluh tahun dengan wajah keras dan kasar. Kepalanya agak condong sedikit ke arah tubuh bagian bahu kanannya, disebabkan luka yang diterimanya, dan cacat itu memberinya tampilan yang menakutkan.

Ibu Barberin sudah menggoreng lagi di atas api.

"Apakah dengan sedikit mentega seperti itu kau akan membuat sup?" Tanyanya. Kemudian dia menyambar piring dengan mentega dan melemparkan semuanya ke dalam panci. Tidak ada lagi mentega... dan tentu saja... tidak ada lagi pancake.

Pada saat lain aku seharusnya sangat kecewa dengan malapetaka ini, tapi aku tidak memikirkan pancake dan kentang goreng sekarang. Pikiran yang paling menonjol dalam benakku adalah, bahwa pria yang sepertinya sangat kejam itu adalah ayahku! Ayahku! Tanpa sadar aku mengucapkan kata itu berulang-ulang pada diriku sendiri. Aku tidak pernah berpikir jauh tentang seperti apa seorang ayah itu. Samar-samar, aku membayangkan dia menjadi semacam ibu dengan suara yang besar, tapi saat melihat ini yang telah dijatuhkan dari langit, aku merasa sangat khawatir dan ketakutan. Aku ingin menciumnya dan dia mendorongku pergi dengan tongkatnya. Mengapa? Ibuku tidak pernah mendorongku pergi saat aku menciumnya; Sebaliknya, dia selalu memelukku dan memelukku dengan erat.

"Daripada berdiri di sana seolah-olah kau terbuat dari kayu," katanya, "letakkanlah piring di atas meja."

Aku hampir terjatuh karena tergesa-gesa untuk melakukannya. Sup sementara dibuat. Ibu Barberin menyajikannya di piring. Lalu, meninggalkan pojok cerobong asap yang besar, dia datang dan duduk dan mulai makan, berhenti sesekali untuk melirikku. Aku merasa sangat tidak nyaman sehingga aku tidak bisa makan. Aku menatapnya juga, tapi dari sudut mataku, lalu aku memalingkan kepalaku dengan cepat saat aku mulai menarik perhatiannya.

"Apa dia tidak makan lebih dari biasanya?" Tanyanya tiba-tiba.

"Oh, ya, dia punya selera makan yang bagus."

"Sayang sekali, sepertinya dia tidak menginginkan makan malamnya sekarang."

Ibu Barberin sepertinya tidak mau bicara. Dia mondar-mandir, menunggu suaminya.

"Apakah kau tidak lapar?"

"Tidak."

"Kalau begitu, pergilah ke tempat tidur dan langsung tidur. Jika tidak, aku akan marah."

Ibuku memberiku pandangan yang menyuruhku untuk menurut tanpa menjawab. Tapi tidak ada kesempatan untuk peringatan ini. Aku tidak berpikir untuk mengucapkan sepatah kata pun.

Seperti di banyak rumah miskin, dapur kami juga kamar tidur. Di dekat perapian ada banyak hal mulai dari makanan di meja, panci dan wajan, serta bufet; Di ujung ada kamar tidur. Di sudut berdiri tempat tidur besar milik Ibu Barberin, di sudut yang berlawanan, di ruang kecil dalam kamar, ada tempat tidurku di bawah tirai berwarna merah.

Aku buru-buru menanggalkan pakaian dan naik ke tempat tidur. Tapi untuk tidur adalah hal lain. Aku sangat khawatir dan sangat tidak bahagia. Bagaimana mungkin pria ini menjadi ayahku? Dan jika memang begitu, mengapa dia memperlakukanku dengan sangat buruk?

Dengan hidung menempel di dinding, aku mencoba menyingkirkan pikiran itu dan tidur seperti yang diperintahkannya padaku, tapi itu tidak mungkin. Tidur tidak akan datang. Aku belum pernah merasa terjaga seperti ini.

Setelah beberapa saat, aku tidak bisa mengatakan berapa lama, aku mendengar ada orang yang datang ke tempat tidurku. Langkahnya lamban berat dan diseret, jadi aku langsung tahu bahwa itu bukan Ibu Barberin. Aku merasakan embusan hangat di pipiku.

"Apakah kau tertidur?" Ini dikatakan dengan suara keras.

Aku berhati-hati untuk tidak menjawab, karena kata-kata mengerikan, "Aku akan marah" masih berdering di telingaku.

"Dia tertidur," kata Ibu Barberin; "Begitu dia naik ke tempat tidur, dia akan rebah, Kau bisa bicara tanpa takut dia akan mendengarnya."

Seharusnya aku mengatakan kepadanya bahwa aku tidak tidur, tapi aku tidak berani. Aku telah diperintahkan untuk tidur, tapi aku belum tidur, jadi aku bersalah.

"Nah, bagaimana dengan gugatanmu?" Tanya Ibu Barberin.

"Aku kalah, hakim mengatakan bahwa aku harus disalahkan karena berada di bawah perancah." Kemudian dia memukul tinjunya di atas meja dan mulai bersumpah, tanpa mengatakan apapun yang berarti.

"Kasus hilang," lanjutnya setelah beberapa saat; "Uang hilang, semua hilang, kemiskinan menatap wajah kita. Dan seolah itu tidak cukup, ketika aku kembali ke sini, aku menemukan seorang anak. Mengapa kau tidak melakukan apa yang kukatakan?"

"Karena aku tidak bisa."

"Kau tidak bisa membawanya ke panti asuhan?"

"Seorang wanita tidak akan bisa melepaskan makhluk kecil seperti itu jika dia memberinya makan dengan susunya sendiri dan tumbuh dengan mencintainya."

"Itu bukanlah anakmu."

"Baiklah, aku memang ingin melakukan apa yang kau katakan kepadaku, tapi pada saat itu dia jatuh sakit."

"111?"

"Ya, aku tidak bisa membawanya ke tempat itu, dia bisa saja meninggal."

"Tapi ketika dia membaik?"

"Yah, dia sama sekali tidak langsung sembuh. Setelahnya penyakit itu datang lagi, dia terbatuk-batuk sehingga membuat hatimu teriris mendengarnya, makhluk kecil yang malang. Nicolas kecil kita meninggal seperti itu, bagiku jika aku mengirimnya ke panti asuhan dia juga akan meninggal."

"Tapi setelahnya?... setelahnya?"

"Baiklah, waktu terus berjalan dan kupikir saat aku menunda, aku akan menunda sedikit lebih lama."

"Berapa umurnya sekarang? "

"Delapan."

"Kalau begitu, dia akan pergi ke tempat di mana seharusnya dia segera pergi, dan dia tidak akan menyukainya dengan baik sekarang."

"Oh, Jerome, kau tidak bisa... kau tidak akan melakukannya!"

"Aku tidak bisa? lalu siapa yang akan menghentikanku? Apa menurutmu kita selalu bisa menjaganya?"

Ada keheningan sesaat. Aku hampir tidak bisa bernapas. Benjolan di tenggorokanku hampir mencekikku. Setelah beberapa saat Ibu Barberin melanjutkan:

"Bagaimana Paris telah mengubahmu? Kau tidak akan pernah mengatakannya hal seperti itu padaku sebelum kau pergi."

"Mungkin tidak. Tapi jika Paris telah mengubahku, itu juga cukup dekat untuk membunuhku. Aku tidak bisa bekerja sekarang. Kita tidak punya uang. Ternak dijual. Ketika kita tidak cukup untuk memberi makan diri kita sendiri, apakah kita juga harus memberi makan anak yang bukan milik kita?"

"Dia milikku."

"Dia tidak lebih dari milikmu kecuali milikku, selain itu dia bukan anak desa. Dia bukan anak malang. Dia adalah potongan kecil yang halus, tanpa tangan dan kaki."

"Dia adalah anak yang paling manis di desa!"

"Aku tidak mengatakan dia tidak manis. Tapi tidak kuat! Apakah kau pikir bisa membuat seorang pekerja dari badan dengan bahu sepertinya? Dia anak kota dan tidak ada tempat untuk anak-anak kota di sini."

"Aku katakan bahwa dia anak baik yang cerdas dan sangat imut, dan dia juga memiliki hati yang baik, dan dia akan bekerja untuk kita...*

"Sementara itu kita harus bekerja untuknya, dan sekarang aku sedang tidak bagus."

"Jika orang tuanya datang mengakuinya, apa yang akan kau katakan?"

"Orang tuanya, apakah dia punya orang tua? Mereka pasti akan menemukannya sekarang jika mereka mencarinya. Menurutku itu gila kalau berpikir orang tuanya akan datang dan mengakuinya suatu hari nanti dan membayar kita karena menampungnya. Aku benar-benar bodoh, karena terbungkus pakaian halus yang disulam dengan renda, bukan berarti orang tuanya akan mencarinya. Lagipula, mereka sudah mati. "

"Mungkin saja tidak. Dan suatu hari mereka mungkin akan datang..."

"Jika saja kau bukan wanita yang keras kepala!"

"Tapi jika mereka datang?"

"Kita tetap akan mengirimnya ke panti. Jadi kita sudah cukup membicarakannya. Aku akan membawanya besok. Aku akan menemui Francois sekarang. Aku akan kembali sebentar lagi."

Pintu dibuka dan ditutup lagi. Dia telah pergi. Lalu aku lekas duduk di tempat tidur dan mulai memanggil Ibu Barberin.

"Katakan! Mama!"

Dia berlari ke tempat tidurku.

"Apa kau akan membiarkanku pergi ke panti asuhan?"

"Tidak, Remi kecilku, tidak."

Dia menciumku dan memelukku erat-erat. Aku merasa lebih baik setelah itu dan air mataku mulai mengering di pipiku.

"Kau tidak tidur, kalau begitu?" Dia bertanya pelan.

"Itu bukan salahku."

"Aku tidak memarahimu. Kau mendengar apa yang di katakannya?"

"Ya, kau bukan mamaku, tapi... dia bukan ayahku."

Kata-kata terakhir yang kukatakan dengan nada yang berbeda karena, walaupun aku tidak senang saat tahu bahwa dia bukan ibuku, aku senang, dan aku hampir bangga, ketika mengetahui bahwa dia bukanlah ayahku. Pertentangan ini serasa mengkhianati perasaanku sendiri dalam suaraku. Ibu Barberin sepertinya tidak memperhatikannya.

"Mungkin seharusnya aku memberitahu yang sebenarnya, tapi kau sudah seperti anakku sendiri itulah sebabnya aku tidak bisa mengatakan bahwa aku bukan ibumu yang sebenarnya. Kau mendengar apa yang dikatakan Jerome, anakku. Suatu hari dia menemukanmu di sebuah jalan di Paris, Avenue de Breuteuil. Pada bulan Februari, pagi-pagi, saat dia akan berangkat bekerja dia mendengar tangisan bayi, kemudian dia menemukanmu saat berjalan. Dia melihat ke sekitar untuk memanggil seseorang, dan saat dia melakukannya, seorang pria keluar dari balik pohon dan melarikan diri. Kau menangis sangat keras hingga Jerome tidak tega mengembalikanmu ke tempat itu. Sementara dia bertanya-tanya apa yang harus dilakukan, beberapa pria datang, dan mereka semua memutuskan untuk mengantarmu ke kantor polisi. Kau tidak mau berhenti menangis. Makhluk kecilku yang malang, kau pasti kedinginan. Tapi kemudian, saat mereka menghangatkanmu di rumah pos, kau masih saja menangis, jadi mereka mengira kalau kau lapar, dan mereka memberimu susu. Oh! Kau benar-benar lapar. Ketika kau sudah selesai, mereka melepaskan pakaianmu dan memelukmu di depan perapian. Kau adalah anak yang manis dan berwarna merah muda, serta mengenakan pakaian yang indah. Letnan itu menuliskan gambaran tentang pakaianmu dan di mana kau ditemukan, dan mengatakan bahwa dia seharusnya mengirimmu ke panti jika tidak ada orang yang mau mengurusmu. Benar-benar indah, anak yang baik itu tidak akan sulit untuk diasuh, katanya, dan orang tuanya pasti akan mencarinya, dan membayar siapa pun yang dengan baik merawatnya, jadi Jerome mengatakan bahwa ia akan mengambilmu. Tepat pada saat itu juga aku memiliki bayi yang seumuranmu. Jadi aku bisa memberi makan kedua makhluk kecilku. Begitulah, sayang, begitulah aku menjadi ibumu."

"Oh, Mama, Mama !"

"Ya, Sayang, begitulah! dan tiga bulan setelah itu aku kehilangan bayiku sendiri dan kemudian aku semakin menyayangimu. Sayang sekali Jerome tidak bisa melupakannya, dan menyadari tiga tahun terakhir orangtuamu tidak datang mencari, dia mencoba membuatku untuk mengirimmu ke panti. Apakah kau mendengar kenapa aku tidak melakukan apa yang dia katakan?"

"Oh, jangan kirim aku ke panti," teriakku, berpegangan padanya, "Ibu Barberin, tolong, jangan kirim aku ke panti."

"Tidak, Sayang, tidak, Kau tidak akan pergi, aku sudah tetapkan.

Jerome tidak benar-benar jahat, kau lihat saja. Dia sedang banyak masalah dan dia khawatir dengan masa depan. Kita semua akan bekerja, kau akan bekerja juga."

"Ya, ya, aku akan lakukan apapun yang kau mau, tapi jangan kirim aku ke panti."

"Kau tidak akan kemana-mana, itupun jika kau berjanji untuk lekas tidur. Ketika dia kembali, dia tidak boleh menemukanmu terbangun."

Dia menciumku dan membalikkan tubuhku dengan wajahku ke dinding. Aku ingin tidur, tapi aku mendapat tamparan keras untuk benar-benar bisa diam-diam terlelap. Ibu Barberin yang baik bukanlah ibuku! Lalu siapakah ibuku yang sebenarnya? Seseorang yang lebih baik, lebih hangat? Itu tidak mungkin! Lalu kupikir ayah yang sebenarnya tidak mungkin mengangkat tongkatnya padaku. ... Dia ingin mengirimku ke panti, mungkinkah ibu bisa mencegahnya?

Di desa ada dua anak yang berasal dari rumah panti. Mereka disebut "anak-anak panti." Mereka memiliki sebuah plakat logam yang tergantung di leher mereka dengan nomor di atasnya. Pakaian mereka buruk, dan sangat kotor! Anak-anak lain mengolok-olok dan melempari mereka dengan batu. Mereka mengejarnya seperti anak laki-laki mengejar anjing yang hilang, untuk bersenang-senang, dan karena seekor Anjing liar tidak memiliki siapa pun untuk melindunginya. Oh, aku tidak ingin menjadi seperti anak-anak itu. Aku tidak ingin ada nomor yang tergantung di leherku. Aku tidak ingin mereka memanggilku, "Hai, anak panti; Hai anak terlantar!" Pikiran itu membuatku merasa dingin dan gigiku gemertak. Aku tidak bisa tidur. Dan tuan Barberin akan segera kembali.

Tapi untungnya dia tidak kembali hingga larut, dan aku tertidur sebelum dia tiba.

Selanjutnya:

Bab 3 : Rombongan Signoe Vitalis