Bab 1 : Kampung Halaman

Aku adalah seorang anak yang dipungut. Tapi sampai aku berumur delapan tahun kupikir aku memiliki ibu seperti anak-anak lainnya, karena saat aku menangis seorang wanita memelukku erat-erat dalam pelukannya dan mengguncangku dengan lembut sampai air mataku berhenti jatuh mengalir. Aku tidak pernah tidur tanpa dia datang untuk menciumku, dan saat angin desember menghembuskan salju dingin ke kaca jendela, dia akan mengangkat kakiku di antara tangannya yang hangat, sementara dia bernyanyi untukku. Bahkan saat ini aku bisa mengingat lagu yang biasa dia nyanyikan. Jika badai datang saat aku sedang keluar mengurus sapi kami, dia akan berlari menyusuri jalan untuk menemuiku, dan menutupiku kepala serta bahuku dengan rok katunnya sehingga aku tidak basah.

Ketika aku bertengkar dengan salah satu anak laki-laki didesa, dia akan menyuruhku menceritakan semua padanya, dan dia akan berbicara dengan baik padaku saat aku salah serta memujiku saat aku benar. Dengan ini dan banyak hal lainnya, dengan cara dia berbicara kepadaku dan menatapku, dan dengan lembut dia memarahiku, aku percaya bahwa dia adalah ibuku.

Desaku, atau, lebih tepatnya, desa tempat dimana aku dibesarkan, karena aku sendiri tidak memiliki desa, tidak ada tempat kelahiran, lebih dari itu aku memiliki ayah atau ibu didesa tempat dimana aku menghabiskan masa kecilku yang disebut Chavanon; Itu adalah salah satu desa termiskin di wilayah Perancis. Hanya bagian dari tanahlah yang bisa diolah, sebagai lahan luas bagi para orang tua yang di tutupi dengan heather (sejenis bunga) dan semak belukar. Kami tinggal di sebuah rumah kecil di pinggir sungai.

Sampai aku berumur delapan tahun belum pernah kulihat seorang pria di rumah kami; Namun ibu angkatku bukanlah seorang janda, tapi suaminya, merupakan seorang buruh pemahat batu, yang bekerja di Paris, dan dia belum pernah kembali Ke desa sejak aku cukup umur untuk memperhatikan apa yang sedang terjadi di sekitarku. Terkadang dia mengiriminya berita yang dibawa oleh beberapa teman yang kembali ke desa, karena ada banyak petani yang berada di sana yang dipekerjakan sebagai pemahat batu di kota.

"Nyonya Barberin," pria itu berkata, "Suami Anda baik-baik saja, dan dia menyuruh saya untuk memberi tahu bahwa dia masih bekerja, dan untuk memberikan Anda uang ini. Silahkan menghitungnya? "

Hanya itu saja. Ibu Barberin merasa puas, suaminya baik-baik saja dan dia tetap bekerja.

Karena tuan Barberin berada jauh dari rumah bukan berarti dia tidak berhubungan baik dengan istrinya. Dia berada di Paris karena pekerjaan mengharuskan dia tinggal di sana. Dan saat dia telah pensiun dia akan kembali dan tinggal bersama istrinya dengan uang yang telah dia simpan.

Suatu malam di bulan November, seorang pria berhenti di gerbang kami. Aku berdiri di ambang pintu sambil melanggarkan tongkat. Dia melihat ke bilah atas gerbang dan memanggilku untuk mengetahui apakah Ibu Barberin tinggal di sana. Aku berteriak ya dan menyuruhnya masuk. Dia membuka gerbang tua dan perlahan-lahan naik ke rumah. Aku belum pernah melihat orang yang terlihat kotor seperti itu. Dia diliputi lumpur dari kepala sampai kaki. Sangat terlihat bahwa dia telah menempuh jarak dengan jalan yang buruk. Mendengar suara kami Ibu Barberin berlari keluar.

"Saya membawa beberapa berita dari Paris," kata pria itu.

Sesuatu dalam nada bicara pria itu mengingatkan Ibu Barberin.

"Oh, Sayang," dia menangis, sambil meremas-remas tangannya, " sesuatu telah terjadi pada Jerome!"

"Ya, memang, tapi jangan takut. Dia terluka, tapi dia tidak mati, tapi mungkin dia akan cacat. Saya biasa berbagi kamar dengannya, dan saat saya kembali ke rumah dia meminta Saya untuk memberikan Anda pesan, saya tidak bisa singgah karena saya masih punya perjalanan yang panjang, dan ini sudah terlambat. "

Tapi Ibu Barberin ingin tahu lebih banyak; Dia memintanya untuk tetap tinggal dan makan malam. Jalannya sangat buruk! Dan mereka mengatakan bahwa serigala terlihat di pinggiran hutan. Dia bisa pergi lebih awal di pagi hari. Apakah dia akan tinggal?

Ya, tentu saja. Dia duduk di sudut perapian dan sambil makan makan malamnya menceritakan bagaimana kecelakaan itu terjadi. Barberin menderita luka oleh perancah yang jatuh menimpanya, dan karena dia tidak memiliki urusan untuk berada di tempat itu, pihak pengembang menolak untuk membayar ganti rugi.

"Kasihan Barberin," kata pria itu sambil mengeringkan celana panjangnya, yang sekarang cukup kaku di bawah lapisan lumpur, "dia benar-benar tidak beruntung, tidak beruntung! Beberapa orang akan mendapatkan ganti rugi untuk kasus seperti ini, tapi suami Anda tidak akan mendapatkan apapun! "

"Tidak beruntung!" Katanya lagi dengan nada simpatik, yang menunjukkan dengan jelas bahwa dia ada untuk seseorang yang akan rela membiarkan setengah hidupnya hancur dari tubuhnya asalkan dia bisa mendapatkan uang pensiun. "Seperti yang saya katakan padanya, dia seharusnya menuntut pihak pengembang."

"Tuntutan hukum," seru Ibu Barberin, "harganya tentu sangat mahal."

"Ya, tapi jika Anda menang!"

Ibu Barberin sebenarnya ingin berangkat ke Paris, hanya saja itu adalah urusan yang sama sekali tidak menyenangkan... Perjalanannya begitu lama, dan harganya sangat mahal!

Keesokan paginya kami pergi ke desa dan berkonsultasi dengan pastor. Dia menasihatinya agar tidak pergi tanpa terlebih dahulu mencari tahu apakah dia bisa berguna. Dia menulis surat ke rumah sakit tempat mereka membawa Barberin, dan beberapa hari kemudian menerima balasan yang mengatakan bahwa istri Barberin tidak perlu datang, tapi dia bisa mengirim sejumlah uang kepada suaminya, karena dia akan menuntut pihak pengembang yang karena atas pekerjaannyalah sehingga dia mendapat kecelakaan itu.

Hari dan minggu berlalu, dan dari waktu ke waktu surat yang datang meminta lebih banyak uang. Yang terakhir, lebih memaksa dari sebelumnya, mengatakan bahwa jika tidak ada lagi uang maka sapi harus dijual untuk mendapatkan uang tebusan.

Hanya mereka yang telah tinggal di negara ini dengan bertani yang tahu betapa menyedihkannya tiga kata ini, "Jual sapi itu." Selama mereka memiliki sapi di gudang, mereka tahu bahwa mereka tidak akan menderita kelaparan. Kami bisa membuat mentega untuk dimasukkan ke dalam sup, dan susu untuk melembabkan kentang. Kami dapat hidup dengan sangat baik dari makanan itu, aku bahkan hampir tidak pernah mencicipi daging. Tapi sapi kami tidak hanya memberi kami makanan, dia adalah teman kami. Beberapa orang membayangkan seekor sapi adalah binatang yang bodoh. Bukankah, sapi sangat cerdas saat kita berbicara dengan membelai dan menciumnya, dia memahaminya, dan dengan mata bulat besar yang terlihat sangat lembut, dia tahu betul bagaimana membuat kita tahu apa yang dia inginkan dan apa yang tidak dia inginkan sebenarnya, dia mencintai kami dan kami mencintainya, dan hanya itulah yang diperlukan. Namun, kami harus berpisah dengannya, karena hanya dengan menjual sapi, suami ibu Barberin akan puas.

Seorang pedagang ternak datang ke rumah kami, dan setelah benar-benar memeriksa Rousette, sambil menggelengkan kepalanya dan mengatakan bahwa sapi itu sama sekali tidak sesuai dengan keinginannya, dia tidak akan pernah bisa menjualnya lagi, dia tidak menghasilkan susu, dia pembuat mentega yang buruk, dia mengakhiri dengan mengatakan bahwa dia akan membawanya, tapi hanya karena kebaikan Ibu Barberin dan karena dia adalah wanita yang baik dan jujur.

Rousette yang malang, seolah tahu apa yang terjadi, dia menolak keluar dari gudang dan mulai membungkuk.

"Pergilah ke belakang dan halau dia keluar," kata pria itu kepadaku sambil memegang cambuk yang dia bawa tergantung di lehernya.

"Tidak, dia tidak mau," tangis ibu. Dengan membawa Rousette yang malang dari pinggangnya, dia berbicara kepadanya dengan lembut, "Ke sanalah, sayangku, ikut... ikutlah."

Rousette tidak bisa menahannya, dan kemudian, saat sampai di jalan, pria itu mengikatnya di belakang gerobak dan kudanya berlari kencang dan dia harus mengikutinya.

Kami kembali ke rumah, tapi untuk waktu yang lama kami bisa mendengarnya berteriak. Tidak ada lagi susu, tidak ada mentega! Di pagi hari hanya ada sepotong roti, pada malam hari beberapa kentang dengan garam.

Pancake Selasa terjadi beberapa hari setelah kami menjual sapi. Tahun sebelumnya Ibu Barberin merayakannya untukku dengan pancake dan beberapa irisan apel, dan aku makan begitu banyak sehingga dia berseri-seri dan tertawa dengan gembira. Tapi Sekarang kami tidak punya Rousette untuk memberi kami susu atau mentega, jadi tidak akan ada Pancake Selasa, kataku dalam hati.

Tapi Ibu Barberin sempat mengejutkan saya. Meskipun dia tidak biasa meminjam uang, dia meminta secangkir susu dari salah seorang tetangga, sepotong mentega dari yang lainnya, dan ketika saya pulang sekitar tengah hari dia mengendapkan tepung kedalam sebuah mangkuk gerabah yang besar.

"Oh," kataku, mendekatinya, "tepung?"

"Kenapa, ya," katanya sambil tersenyum, "itu tepung, Remi kecilku, tepung yang indah. Lihatlah serpihan indah yang dibuatnya."

Hanya karena aku sangat ingin tahu tepung itu untuk apa karenanya aku tidak berani bertanya. Dan selain itu aku tidak ingin dia tahu bahwa aku ingat hari itu adalah pancake selasa karena takut dia akan merasa tidak bahagia.

"Apa yang dibuat dengan tepung?" Tanyanya sambil tersenyum padaku.

"Roti."

"Apa lagi?"

"Bubur."

"Lalu apa lagi?"

"Memangnya kenapa, aku tidak tahu lagi."

"Ya, tentu saja kau tahu, hanya karena kau adalah anak yang baik, kau tidak berani mengatakannya. Kau tahu hari ini adalah hari pancake, dan karena Kau pikir kita tidak punya mentega dan susu sehingga kau tidak berani mengatakannya, bukankah begitu, iya kan? "

"Oh, Ibu."

"Aku tidak bermaksud jikalau hari Pancake harusnya menjadi sangat buruk bagi remi kecilku. Lihatlah di tempat penyimpanan itu."

Aku mengangkat tutupnya dengan cepat dan melihat susu, mentega, telur, dan tiga buah apel.

"Beri aku telur," katanya; "Sementara aku menghancurkannya, kau mengupas apelnya."

Sementara aku mengiris apel, dia memecahkan telurnya ke dalam tepung dan mulai menuangkan campurannya, menambahkan susu sedikit demi sedikit. Ketika adonan itu diaduk dengan baik, dia meletakkan mangkuk gerabah besar itu di atas bara hangat, karena itu tidak sampai waktu makan malam kami seharusnya sudah memiliki beberapa pancake. Terus terang hari itu merupakan hari yang sangat panjang, dan lebih dari sekali aku mengangkat kain yang telah dilemparkannya ke mangkuk.

"Kau akan membuat adonannya dingin," dia menangis; "dan itu tidak akan mengembang dengan baik."

Tapi itu mengembang dengan baik, gelembung kecil muncul di atasnya. Serta aroma telur dan susu mulai tercium.

"Pergilah dan potong beberapa kayu," kata Ibu Barberin; "Kita butuh api yang bagus."

Akhirnya lilin dinyalakan.

"Letakkan kayu di atas api!"

Dia tidak harus mengatakannya dua kali; Aku sudah menunggu dengan tidak sabar untuk mendengar kata-kata itu. Segera nyala api yang cerah melompati cerobong asap dan cahaya dari api menerangi seluruh dapur. Kemudian Ibu Barberin menurunkan wajan dari kailnya dan meletakkannya di atas api.

"Beri aku mentega!"

Dengan ujung pisaunya, ia menyelipkan potongan sebesar kacang ke dalam panci, di mana ia meleleh dan tergeletak. Sudah lama sejak terakhir kami mencium aroma itu. Seberapa bagus aroma mentega itu! Aku sedang memperhatikannya mendesis saat mendengar langkah kaki di luar pekarangan kami.

Siapa yang bisa mengganggu kami pada jam seperti ini? Mungkin seorang tetangga yang meminta beberapa kayu bakar. Aku tidak bisa berpikir, karena pada saat itu Ibu Barberin memasukkan sendok kayu besarnya ke dalam mangkuk dan menuangkan sesendok adonan ke dalam panci, dan itu bukanlah saat untuk membiarkan pikiran seseorang mengembara. Seseorang mengetuk pintu dengan sebatang tongkat, lalu pintu itu terbuka.

"Siapa di sana?" Tanya Ibu Barberin, tanpa membalikkan badan.

Seorang pria masuk. Dengan nyala api yang terang yang menerangi tubuhnya, aku bisa melihat bahwa dia membawa tongkat besar di tangannya.

"Jadi, kau sedang mengadakan pesta di sini, jangan menyusahkan dirimu sendiri," katanya kasar.

"Oh, Tuhan!" Teriak Ibu Barberin, sambil meletakkan penggorengan dengan cepat di lantai, "apakah itu kau, Jerome?"

Kemudian mengambil lenganku, dia menarikku ke arah pria yang telah berhenti di ambang pintu.

"Ini adalah ayahmu."

Selanjutnya:

Bab 2 : Ayah Angkatku